J***

PRÓLOGO

No tuvo tiempo de salir del dormitorio cuando sintió sobre su cabeza el primer golpe. Y luego el otro, y luego el otro… y luego algo rojo le impedía ver lo que estaba sucediendo. Cayó sentado en el piso mientras sobre su cuerpo se sucedían sin parar las patadas, los culatazos y su mente registraba de algún lugar las voces que le gritaban les diera todo el dinero… y no, no lo tengo… sí que lo tenés viejo hijo de puta… danos la guita… no tengo… De entre todas las voces había una que conocía por lo violenta que solía ponerse cuando su dueño venía a casa para darle el remedio que tomaba con él y luego le pegaba porque el remedio lo ponía loquito. Juan le había dicho a su hermano que Walter le pegaba, pero Miguel no le creía. Tampoco se lo quería decir a su sobrina para no preocuparla. Había pasado tanto en la vida. Una guerra, muertes, campos de concentración en Siberia, hambre. Había matado para poder sobrevivir y había visto como la gente moría despedazada. Esto no lo asustaba. Lo sorprendía. No había dolor. Sabía que lo estaban escarneciendo. Pero no tenía más dinero… y venían más golpes… y ya todo era rojo… y ya no hubo nada más…

SUCESOS

Walter Daniel J*** tenía aproximadamente 25 a 30 años a mediados del año 1998. Era enfermero diplomado. O por lo menos así lo decía el cuadrito que colgaba de la pared. No trabajaba en relación de dependencia sino que se dedicaba a hacer curaciones, tomar la presión, cambios de sonda y dar inyecciones a domicilio. Esta actividad la promocionaba desde locales que alquilaba a tales efectos en zonas barriales.

Volviendo a la época a la que se hace referencia, alquila a dos viejitos, uno de 82 años y otro de 83, hermanos ellos, un local ubicado sobre la Avenida Yrigoyen en la localidad de Morón, Pcia. de Bs. As. No era una zona comercial, pero estaba al lado del kiosquito del barrio, atendido por un matrimonio joven. Se da la circunstancia que los locales estaban adelante y los viejitos vivían en la casa de fondo. Uno de los viejitos, el menor, desde los 81 años era paciente ambulatorio de diálisis y el otro, si bien sano como un toro, de esos que se dice que los va a enterrar a todos, era jaquecoso crónico. El enfermero le caía como anillo al dedo para aplicarle las inyecciones que aplacaban el dolor de sus migrañas. Y era tanto lo que le calmaban el dolor, que el matrimonio del kiosquito declaró posteriormente en Morón Primera que el viejito salía varias veces al día para hablar con él o para pedirle más remedio para el dolor.

La enfermería era realmente una tapadera. Desde su disfraz, cierto o fraguado de enfermero, J*** tenía acceso a muchos domicilios y como las personas confían en la gente vestida de blanco, de a poco bajaban la guardia, y el trabajador de la salud podía de esta forma observar los movimientos in situ. Las presas que buscaba eran exclusivamente ancianos. Léase desprotegidos. Ya interiorizado, pegaba el golpe y desaparecía. Robaba dinero, joyas, lo que fuere y luego se volatilizaba del barrio y del local alquilado. Previo maltrato físico brutal a sus víctimas. J*** era/es un sicópata.

El viejito jaquecoso era una presa especial. Con lo cual puso en marcha un plan distinto. Estudió los horarios en que se encontraba solo, o sea, los horarios de diálisis del hermano (eran nocturnos, joya!). Se interiorizó de la próxima visita de su única sobrina. Cuando la mina se fuera tendría campo de acción libre por unos días. El matrimonio del kiosco cerraba temprano. Listo, sin testigos. Pero tenía un problema cierto. No sabía donde estaba el dinero. Al viejo le dolería la cabeza pero no era pelotudo. J*** resolvió el problema. Los remedios que le inyectaba empezaron a ser adictivos: cuando sobrevenía el síndrome de abstinencia el viejo lo perseguía pidiéndole más y él lo se lo retaceaba hasta que lo tuvo entregado a su merced: de esta forma consigue la data. También con maltrato físico, como después se supo.

Tenía el horario, el lugar y no habría testigos: la noche del martes 25 de febrero de 1999 a las 21:10 entró a la casa a llevarse lo suyo.

EPILOGO

Morón Primera se hizo cargo y el caso entró en la Fiscalía número 1. Fue caratulado Lesiones Leves. Mi tío fue trasladado a la Terapia Intensiva de una Clínica de la zona luego que le suturaran las heridas en el Hospital de Morón. Solamente sobre la ceja derecha tenía 52 puntos. También había perdido el ojo derecho.

Jamás se citó/buscó a J***´o liberó una orden de captura en su contra. El matrimonio que lo vio esa noche entrar a la casa fue citado por la fuerza pública y cambió su testimonio por miedo a represalias. Se le tomó declaración a mi papá que fue el primer testigo. Mi tío, en terapia intensiva, declaró dos veces señalando con nombre y apellido a uno de sus agresores, pero como los testigos no ratificaron la identificación, su declaración fue desestimada. A mí se me sugirió amablemente y a puerta cerrada con las paredes de testigo que dejara todo como estaba, que jamás se lo iba a citar a J*** y si así fuere corría riesgo de enfrentar una causa por Calumnias.
Mi amado tío Juan contrajo infección urinaria en terapia debido a la sonda vesical. Este hecho deterioró más aún su estado precario de salud debido a que no fue detectada en su inicio y los primeros síntomas que le produjo fueron atribuidos a su avanzada edad que permitía tal descompensación. Falleció 23 días después, el 20 de marzo de 1999 a la edad de 84 años por septicemia. Le di cristiana sepultura luego que le hicieran la autopsia y me lo devolvieran en cajón cerrado.

J*** al mes de atacar volvió a hacerlo a unas cuadras del hecho anterior, con los mismos resultados de sangre e impunidad.

Lo escrito es solo una sucinta exposición de los hechos acaecidos. La punta de un iceberg de lo que fueron 23 días de agonía de una familia y los años posteriores a la perdida. Doy a conocer solo lo suficiente como para hilar el relato. Cada detalle mencionado, así como los omitidos, constituyen en sí mismos historias aparte: la Comisaría, la Fiscalía, la Clínica (sobre la que quiero hacer un post), la autopsia y los que quedamos: mi padre, mi hija y yo.

A expreso pedido de Pepinita omití las 3 últimas letras del apellido de Walter.

Mi cariñito, mi amorcito, mi dulce Juancito… sabés que jamás volví siquiera a dejarte una flor. Se me secaron los ojos sabés? Sí que lo sabes.

Somos duros los dos, nos quiebran, pero no nos pueden doblegar.